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Творческое наследие М. Цветаевой, как и судьба этого одного из величайших
поэтов ХХ столетия, является ярким подтверждением антиномической природы
искусства. Антиномичность искусства, и конкретнее – антиномичность самого
творческого процесса, неизменно выступала в качестве предмета её размышлений.
Цветаева в высшей степени интенсивно переживала обнажающиеся в ходе
творческого процесса антиномии и обстоятельно фиксировала живой опыт
происходящего. В отличие от своих ближайших собратьев по перу символистов,
отдававших предпочтение более или менее явным указаниям на суть дела, Цветаева
практически всегда была склонна говорить открытым текстом и даже намеренно себя
на этот открытый текст обязывать. Актуальность заявленной темы обусловлена,
прежде всего, тем, что противоречия творческого процесса в контексте
рефлексирующей мысли Цветаевой доводятся до предельных антиномий мирозданья
и вплотную приближают нас к последним вопросам человеческого бытия. Цель
настоящей статьи: актуализировать и прояснить основополагающие антиномии
творческого процесса, как они представлены в пространстве рефлексирующей мысли
поэта, а также продемонстрировать их теснейшую взаимосвязь с фундаментальными
вопросами человеческого существования. Наиболее показательным текстом в этом
плане является довольно объемная работа Цветаевой с самим себя кажущим
названием – «Искусство при свете Совести» (1932). К ней мы и обратимся.

Уже при первом вхождении в тему мышление Цветаевой балансирует на границе
двух антагонистичных понятий: «святость» и «грех». Ни понятие «пользы» (ни
противоположное ему понятие «вреда»), ни понятие «красоты», традиционно
используемые в связи с выявлением природы искусства и его предназначения,
Цветаевой в расчет не принимаются. Этого же крайнего мыслительного напряжения
она требует и от своего читателя. Заняв искомую диалектическую позицию, Цветаева
определяет искусство в рамках свойственного поэту метафорического дискурса: «…
Оно – ни небо, ни земля, а нечто третье, со своим миром подводных чудищ <…>, не
подчиняющихся никаким законам, кроме самого необычного из всех:
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притягивающей силы луны. Океан с его дарующими отливами и грабящими
приливами, океан – и колыбель, и убийца, обольстивший стольких!». И далее: «Третье
царство со своими законами, из которого мы так редко спасаемся в высшее (и как
часто – в низшее!). Третье царство, первое от земли небо, вторая земля. Между
небом духа и адом рода искусство – чистилище, из которого никто не хочет в рай»[6,
с. 14, 30] (курсив мой – Е.С.).

Поэт, с точки зрения Цветаевой, есть тот, кто подвержен наитию стихий-
демонов, открыт для вхождения их одновременно губительной и чарующей силы
(«Все, все, что гибелью грозит, – для сердца смертного сулит – неизъяснимы
наслажденья»). Поэт, можно сказать, есть та точка безумия, через которую самим
стихиям-демонам позволено выйти наружу, чудесно обратившись при этом в песнь, в
слово о сущем. Так, в свое время стихия, демон Чумы, выговорилась через Пушкина,
оставив нам «Пир во время Чумы»; позднее стихия, демон «данного часа
Революции», выговорилась через Блока, оставив и для самого Блока самую
незнакомую из всех его Незнакомок – «Двенадцать».*

В связи с попыткой понять антиномическую природу творческого процесса в
самых его глубинных истоках необходимо обратить внимание на принципиальное
для Цветаевой положение. А именно: когда она говорит об одержимости поэта, она
вовсе не имеет в виду его одержимость искусством, она вовсе не имеет в виду его
соблазн эстетизмом. Это, с её точки зрения, для поэта не должно являться
соблазном. Если уж такого соблазна поэт преодолеть не может, то он, конечно же, –
лже-поэт, или, по её выражению, «существо, погибшее и для Бога и для людей».
Итак, не об одержимости искусством идет речь, а о том, что искусство есть
«средство держания (нас – стихиями), а не самодержавие, состояние
одержимости, не содержание одержимости. <…> Одержимость работой своих рук
есть одержимость нас в чьих-то руках», а точнее – в руках стихии-демона [ 6, с. 36]
(курсив мой – Е.С.).

В ходе творческого процесса дремлющие в человеке темные, хаотические
природные силы оживают и срастаются, сливаются воедино с природными силами
стихии. Человек-творец оказывается в ситуации антиномической зависимости: в
ситуации какой-то странной полной свободы, которая есть в то же время его полная
несвобода; в ситуации, когда ему предоставляется выбор, который в то же время не
есть его выбор; в ситуации, когда он сам совершает поступок, который в то же
время не он совершает, а через него совершается. Причем эта антиномическая
зависимость, как считает Цветаева, не является результатом его неправильного
поведения, или способа бытия в мире. Антиномично само бытие, и поэт в силу своей
устроенности – опять-таки не от него зависящей – попадает в ту его сферу, где само

* Эта же обреченность поэта на топос, подверженный наитию стихий, на место, которое, подобно
выдвинутому в море молу, принимает на себя удар стихий и таким образом сдерживает катастрофу,
угрожающую гибелью упорядоченному пространству жизни, показана Цветаевой и в форме
лирического стихотворения «Занавес» [см. подробнее: 4].
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бытие ежеминутно раскалывается надвое, или другими словами: где оно находится в
состоянии последнего спора.

«Демон (стихия), – говорит Цветаева, – жертве платит. Ты мне – кровь, жизнь,
совесть, честь, я тебе – такое сознание силы (ибо сила – моя!), такую власть над
всеми (кроме себя, ибо ты – мой!), такую в моих тисках свободу, что всякая иная
сила будет тебе смешна, всякая иная власть – мала, всякая иная свобода – тесна и
всякая иная тюрьма – просторна» [6, с. 36].

В данном случае Цветаева определенным образом рационализирует и
растягивает во времени тот неизъяснимый момент творческого процесса, когда
художник становится одержимым. Но ведь не контракт со стихией он в конечном
итоге подписывает, не представляет себя заранее таким-то и таким-то, не
просчитывает возможных последствий от своего союза со стихией или от своего
отказа от этого союза. На него просто, как говорится, непонятно откуда и непонятно
как «находит». И почему-то именно на него «находит». И «находит» так, что он на
какой-то неопределяемый земными мерами срок как бы изгоняется из самого себя,
из себя-человека с присущими ему разумом, волей, совестью, честью и совершает
поступок вне сферы человеческого, вне сферы всеобщего, вне сферы этического:
«твой – на полной свободе, поступок тебя без совести, тебя – природы». И в этом
смысле он свободен, но его свобода кажущаяся, поскольку не он сам её источник, а
та необузданная сила, в плену у которой он находится. Он должен выдерживать
накал свободы. Или, припоминая сходные откровения Блока, скажем: выдерживать
ветер из миров искусства [1, с. 333].

Полная, безотчетная свобода обладает такой разрушающей и, одновременно,
чарующей силой, что находящийся под её воздействием поэт всегда имеет чуть ли не
стопроцентный шанс раствориться в ней без остатка. Ведь из него уже «вычищено»
практически всё (совесть, честь, жизнь). Единственное пребывающее в сохранности –
это его глубинное поэтово естество, поэтово есть, но и оно может быть отнято. Он
может в качестве поэта (художника) погибнуть, то есть закончить немотой или
бредом. И не случайно Цветаева в данной связи цитирует многоговорящие строки из
стихотворения Байрона «Эвтаназия» («Euthanasia»): «Признай, что кем бы ни был ты
в сем мире, – / Есть нечто более прекрасное: не быть.» («And know? Whatever thou
hast been? / 'Tis something better not to be.»). Это заключительное «не быть» в
контексте её мысли означает не прямой отказ от бытия, а, прежде всего, отказ от
бытия-в-слове и уже через отказ от бытия-в-слове – само собой разумеющийся для
поэта – отказ от бытия вообще.

Тот, кто невольно отдан в плен стихии, должен удерживаться в этом «атоме
сопротивления», в этом атоме противоборства, потому что из полной, практически
неограниченной свободы, в тисках которой он оказался, можно выйти невредимым
только через противостояние. Другими словами, поэт может отдать всё, но не должен
отдавать своего глубинного поэтического «нутра» – центра определяющей его в
качестве поэта самости. Сохранность его гарантирована только одним –
самоопределением через стихию Слова. Одной стихии должна быть
противопоставлена другая стихия.
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«Гений, – говорит Цветаева, – высшая степень подверженности наитию – раз,
управа с этим наитием – два. Высшая степень душевной разъятости и высшая –
собранности. Высшая – страдательности и высшая – действенности» [6, с. 15].

Продолжая мысль Цветаевой на примере Пушкинского «Пира во время Чумы» и
«Двенадцати» Блока, можно сказать, что Пушкин и Блок выполнили своё
поэтическое назначение и через него – свой долг перед жизнью. И первый, и второй
гениальны не только потому, что имели высшую степень душевной разъятости и
приняли в себя нашествие стихий, но и потому, что имели высшую степень
душевной собранности и нашли в себе силы совершить «наивысший подвиг
сопротивления» – быть-петь – самоопределиться через стихию Слова. Не дали себя
увлечь в небытие. В противном случае – немота, бред, гибель.

Говоря о «наивысшем подвиге сопротивления» Цветаева вовсе не прибегает к
фигурам речи: это для неё не метафора и не гипербола. Она обнажает процесс
творчества, а в общем и способ бытия поэта (художника) в мире как неизбежный
выбор между двумя крайностями: либо ты полностью отдаешься во власть
пленительной силы стихии, и тогда стихия тебя раздавит, либо ты, преодолевая
соблазн стихии, самоопределяешься через слово и тогда каким-то чудом выживаешь.
Причем в некоторых случаях, пусть и довольно редких, это может быть
конкретизировано ещё более жестко: либо ты совершаешь преступление в жизни и по
отношению к жизни (к примеру, самоубийство), либо ты, разрушая единство
человеческой личности, совершаешь «преступление» (самоубийство) в искусстве:
подставляешь вместо себя своего героя, двойника. Третьего не дано. Именно так в
свое время поступила и сама Цветаева, создав «Поэму Воздуха» (1927). Она стала для
неё своего рода спасением, в буквальном смысле поэмой воздуха: выходом из
эмпирики жизни и, одновременно, – уходом от действительной смерти.
Невызревшая, насильственная, преступная по отношению к самому ходу жизни
смерть (демон самоубийства) была изжита в слове.*

В то же время самоопределение поэта через Слово – и это момент
принципиальный – не является процессом, выстраивающимся на основе его личного
своеволия. Творческая воля, по убеждению Цветаевой, есть – прежде всего –
терпение, неустанная способность вслушивания в ритм становящейся вещи. И дело
поэта состоит в том, чтобы среди множества стихийно возникающих строк различать
и записывать только те, которые через постоянное отбрасывание неподходящих
вариантов наконец даются как явно услышанные, а не как самим поэтом изреченные.
Так, Цветаева укоряет Пушкина в том, что в его «Пире во время Чумы» есть две
строки «только-авторские», то есть самовольно им выписанные, не данные, не

* В одной из статей М. Л. Гаспарова содержится указание на следующую интерпретацию этого
произведения, которой, однако, сам Гаспаров, по его словам, не придерживается: «В перспективе
дальнейшей жизни и судьбы Цветаевой содержание ПВ [«Поэмы Воздуха»] осмысляется не просто как
смерть, а как самоубийство: слова «петля мертвая» – ключевые; «первый гвоздь» в начале – тот, на
который самоубийца закидывает петлю; «редкий» и «резкий» воздух», «полуостановки» вздоха и сердца
– предсмертное удушье; «полная оторванность темени от плеч сброшенных», ощущение летящей
головы – встряска тела в петле» [2, с. 268], [см. подробнее: 3].
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услышанные (а именно – финальные строки Вальсингамова гимна Чуме: «И счастлив
тот, кто средь волненья / Их обретать и ведать мог»).

При описании творческого процесса Цветаева не обходится указанием только
лишь на темное, демоническое начало. Оно каким-то таинственным образом
оказывается у неё переплетенным с началом ему противостоящим. «Бог, – говорит
она, – посылает кару**, но дает и силу. То неуловимое движение мускула, которого в
такой-то час достаточно, чтобы сдвинуть не только гору, а и собственную
надгробную плиту. Этой-то последней крупицы рассудка достаточно для уцеления,
дабы потом сотворился свет» [6, с. 16].

Казалось бы, на данном «синтетическом» положении можно было бы
остановиться и тем самым воздержаться от постановки предельных вопросов
существования. Но при соприкосновении с областью несказанного Цветаевская
мысль, получив небывалый запас энергии, начинает разворачиваться с новой силой:
«Кому молиться в такие минуты? – вопрошает она. – Богу? <…> Стихиям? <…>
Перу? Столу? И кто тот, кто нас и без молитвы слышит? Кто под темный ливень
вдохновения выводит на белый лист – свет Божий – наши личные записные книжки?
Кому нужно, чтобы пир во время чумы – был? Кто наш, нас беспутных, – вожатый,
нас безбожных – покровитель?» [6, с. 16-17].

Поначалу эти вопросы остаются открытыми. Но в итоге, ближе к концу статьи,
всё же нетрудно найти строки, подводящие нас к довольно жесткому и однозначному
со стороны Цветаевой ответу: «Когда я пишу своего Молодца [название поэмы] –
любовь упыря к девушке и девушки к упырю – я никакому Богу не служу: знаю,
какому Богу служу. Когда я пишу татар в просторах, я тоже никакому Богу не служу,
кроме ветра (либо чура: пращура). Все мои русские вещи стихийны, то есть грешны.
Нужно различать, какие силы im Spiel. Когда же мы наконец перестанем принимать
силу за правду и чару за святость!» [6, с. 29-30] (курсив мой – Е.С.). Эти и без того
уже предельные противопоставления (сила искусства, сила чары, колдовства –
истина духа, святость) становятся ещё более выразительными, когда Цветаева
связывает один из полюсов с язычеством и Дионисом, а другой – с христианством и
Христом, утверждая, что одно лишь «сопоставление этих имен – кощунство и
святотатство».

И так вроде бы получается, что художник, или в данном случае поэт, с точки
зрения Цветаевой, всё же невольный слуга темных, демонических, противостоящих
свету сил. Однако в творческом наследии Цветаевой на этот тезис есть свой
антитезис. Она всегда силы у Бога просила и каждую свою вещь, даже упомянутого
греховного «Молодца», начинала со слов: «С Богом!», или: «Господи, дай!» [см.: 5, с.
615; 7, с. 139, 143]. И именно Цветаевой, при свете Совести сознающейся, что она
никакому Богу не служит, принадлежат слова: «Поэт (подлинник*) к двум данным
(ему Господом Богом строкам) ищет – находит – две заданные. Ищет их в арсенале
возможного, направляемый роковой необходимостью рифм – тех, Господом данных,
являющихся – императивом» [5, с. 612].

** «Кара» в контексте работы Цветаевой означает «нашествие стихий».
* «В смысле – не переводчик» [примеч. – М. Цветаевой].
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Принимая во внимание эти противоречивые признания Цветаевой, мы всё-таки
можем решиться на следующую интерпретацию: Бог не прямо, но косвенно, через
соблазн стихией, через ниспосылаемую кару, восстанавливает художника против
себя. Это бунт против Бога, который в то же время самим Богом и провоцируется.
Когда художник одержим стихией-демоном, когда он вычищен, выброшен из себя-
человека, в нем неизменно остается тот трудно уловимый, Богом данный «атом
сопротивления» темной силе небытия (и он должен в нем непременно
удерживаться), который и в «дьявольском сплаве миров» помогает ему различить
голос Божественный и в свете этого голоса и через этот голос самоопределиться:
сотворить песнь-бытие. Когда художник невольно против Бога восстает и невольно
Богу противится, именно тогда к нему Бог обращается, Он привлекает и зовет его к
Себе. Он ниспосылает кару, но ниспосылает и силу. Удаляясь от Божественного,
художник приближается к Божественному. Вне этого «удаления», являющегося
одновременно «приближением», не было бы искусства. И, возможно, Бог бесконечно
заинтересован именно в такой экзистенциально противоречивой, антиномической
ситуации, ибо сказано: «Входите тесными вратами; потому что широки врата и
пространен путь, ведущие в погибель, и многие идут ими» (Мф. 7:13) и «… кто хочет
душу (жизнь) свою сберечь, тот потеряет её; а кто потеряет душу свою ради Меня,
тот обретет её» (Мф. 16:25).

В ходе творческого процесса осуществляется борьба противоположных начал в
предельно актуализированной форме, и художник находится в самом её средостении,
или и есть само это средостение. И весь парадокс состоит в невозможности
окончательно примирить противоборствующие стороны. Даже если художник через
своё произведение сумел преодолеть наитие стихий и услышать строки, данные ему
свыше, то мы не вправе утверждать, что остаток спора между светлым и темным
началами – собственно само произведение – ничего от этого последнего спора не
содержит. Мы не вправе утверждать, что произведение в том виде, в каком оно нам
дается, только Добру, или Благу, служит. В нем, пусть и на самом глубинном,
имплицитном уровне, дремлет то стихийное, природное начало, во власти которого
может оказаться каждый его воспринимающий, ибо никто из нас от этого
стихийного начала не свободен. И Благу произведение только в том случае служить
будет, если в момент его актуализации мы сумеем преодолеть соблазн содержащихся
в нем демонических сил. В противном случае оно другой силе служить будет.

В Гёте, как говорит Цветаева, вселился «самоубийственный демон поколения», и
он, спасаясь от этого демона, создал «Вертера», т. е подставил вместо себя своего
двойника. В результате: «Один прочел Вертера и стреляется, другой прочел Вертера
и, потому что Вертер стреляется, решает жить. Один поступил как Вертер, другой,
как Гете» [6, с. 20]. – Из произведения можно извлечь и то, и другое. Непризнание
этой его антиномичности, этой его двойственности означает сознательную ложь. И
суть трагедии художника и, в общем, трагедии искусства в том, что произведение
может быть использовано и в самом высоком, и в самом низком смысле. Искусство
может преобразить человека, а может и погубить.

Но с искусства (самой его данности) никто не спрашивает, никто на него вины и
ответственности не возлагает. Вина и ответственность перекладывается на
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художника. И было бы ещё полбеды, если бы художник принимал на свои плечи
исключительно вину и ответственность перед людьми, перед временем и
современностью. Здесь еще нет трагедии, здесь еще не сплетается, не встречается
лицом к лицу индивидуальное и универсальное. И сам художник в большинстве
случаев ни таковой вины, ни таковой ответственности перед «малым» временем не
принимает. И я бы даже не сказала, по крайней мере, в отношении Цветаевой, что
художник принимает или во всей глубине сознает свою вину и ответственность перед
«большим» временем (в смысле исторической перспективы бесконечного будущего).
Другое дело, что и «малое», и «большое» время никогда не упускают случая
устроить художнику очередной ареопаг. Но не этот суд времени заботит его.

У художника до предела обнажено чувство собственной греховности,
отторженности от Божественного, до предела обнажено чувство собственной перед
Богом вины. Художник стоит в отношении к абсолютному, универсальному началу
напрямую, не через посредствующее звено. Это не теоретическое осознание
всеобщего первородного греха и общечеловеческой вины за всех и за каждого, что в
принципе доступно любому мыслящему человеку. Это совершенно реальное
онтологическое состояние, которое основывается на добровольном акте (поступке)
принятия иного греха и иной вины, помимо всеобщего, или поверх всеобщего.

«Все ведающее, – утверждает Цветаева, – заведомо повинно. Тем, что мне дана
совесть (знание), я раз и навсегда во всех случаях преступления её законов, будь то
слабость воли или сила дара (по мне – удара) – виновна. Перед Богом, не перед
людьми» [6, с. 41].

Причем осознание своего греха и своей личностной перед Богом вины в
некоторых случаях принимает самые крайние формы вплоть до добровольного отказа
от прощения (спасения души). Так, Цветаева даже и не помышляла и не вопрошала о
своем спасении, о своей вечной жизни во Христе. Ей необходимо было хотя бы здесь
от нашествия стихий спастись, хотя бы здесь и сейчас выполнить свой перед жизнью
долг. А если мысль о вечной жизни и посещала её, то она заведомо знала, что
единственная возможная форма её существования в мире сейчас и после так
называемой смерти – это мучительный путь Вечного Жида. И потому в заключение
своего при свете Совести отчета она без каких бы то ни было колебаний заявляет:
«… Мне прощенья нет. Только с таких, как я, на Страшном суде совести и спросится.
Но если есть Страшный суд слова – на нем я чиста» [6, с. 43]. Это итоговое
разведение по разные стороны Суда Божьего и Суда слова ещё раз указывает на
неустранимую антиномичность творческого процесса, как он представлен в
контексте рефлексирующей мысли М. Цветаевой. Мы вольны соглашаться с таким
его специфическим усмотрением или не соглашаться.

Выводы. Антиномическая ситуация, в которую нас вовлекает не знающая покоя
мысль Цветаевой, понуждает пробудиться от привычного догматического сна:
«искусство свято»; «священник служит Богу по-своему, художник – по-своему»;
«искусство создается во имя красоты»; «искусство должно приносить пользу» или
же: «искусство бесполезно»; «искусство греховно, стало быть, вредно» и т. д. Лишь
уяснив и на самом деле существующие противоречия, мы можем приблизиться к
пониманию природы искусства и в рамках личного опыта пережить процесс
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сотворчества как борьбу предельных антиномий. И не исключено, что в раздумьях
над фундаментальными вопросами человеческого существования нам откроется та
сфера, где противоположности примиряются.
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